《文溯之声·一刻静听》是由甘肃省图书馆全新打造的公益性线上有声阅读栏目。栏目依托图书馆馆员的专业素养与温暖声线，以每期15分钟以内的时间为听众营造一片纯净、安宁的“声音绿洲”，让阅读跨越时空与形式，通过倾听抵达每一个心灵。

­ 

原文共读：

《秋天的怀念》

作者：史铁生

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

作品赏析：

史铁生的散文《秋天的怀念》，虽篇幅短小、语言质朴，却字字沉凝着血泪与深情。作者追忆在自己瘫痪沉沦岁月里母亲无声的守护与牺牲，将丧亲的愧疚、刻骨的思念、生命的顿悟融于秋日光影之中，它褪去华丽辞藻，以最克制的文字演绎最磅礴的母爱，也完成了与命运、与过往的和解。

这篇散文的所有温情，都根植于极致的苦难。21岁的史铁生，骤然遭遇双腿瘫痪的厄运，鲜活的人生瞬间被禁锢在轮椅之上。突如其来的命运重击，让他陷入彻底的绝望与暴戾，脾气变得暴怒无常。年少的他沉溺于自身的痛苦，执拗地放大自己的不幸，却全然忽略了身边默默承受一切的母亲。

那时的母亲早已身患重病，却独自隐瞒病情，将所有脆弱与痛苦悄悄藏起。她一边忍受病痛的煎熬，一边小心翼翼呵护着濒临崩溃的儿子，用单薄的身躯为孩子撑起一片安稳的天地。文章没有刻意渲染苦难的惨烈，却通过“我”的暴躁与母亲的隐忍形成强烈反差，铺垫出全文悲情又温暖的基调。作者晚年回望这段岁月，以成熟的视角复盘过往，字里行间都是对年少无知的忏悔，更是对母亲无私大爱最深刻的回望。

秋天，在中国古典诗词里，几乎就是离别的代名词。文人墨客站在秋风里送别，留下无数令人动容的诗句。白居易的《南浦别》“南浦凄凄别，西风袅袅秋。一看肠一断，好去莫回头”；陆游的《秋日闻蝉》“断角斜阳触处愁，长亭搔首晚悠悠。世间最是蝉堪恨，送尽行人更送秋。”两首诗写尽了离别的伤感和无可奈何。

“秋天的怀念”五个字，意蕴深远，兼具时空意象与情感厚度。从表层来看，故事的核心情节、母亲的离世、作者最终读懂母爱、释怀生命的顿悟，全都发生在萧瑟清冷的秋天，那段刻骨铭心的往事定格在了这个季节。从深层而言，秋天的凋零与沉静，既对应着母亲生命的落幕，也象征着作者人生最灰暗、最低落的岁月。同时，秋天亦是收获与成熟的季节，这场迟到的怀念，让曾经偏执绝望的少年彻底蜕变，读懂了生命的意义、母爱的重量，在岁月沉淀中完成了精神的成长与生命的觉醒，让苦难的秋日最终绽放出生命的暖意。

母爱如秋风暖阳，治愈了少年的苦难；岁月如无声画卷，沉淀出生命的真谛。《秋天的怀念》不仅是一曲母爱的赞歌，更是一场生命的修行，它让我们懂得：世间最纯粹的爱意，藏于无声守护；人生最珍贵的勇气，是历经磨难后依旧向阳而生！

供稿人：马丽